背山的健行者
《背山的健行者》
（散文）
表哥曾万海又出现在我哥的手机截屏里。八十多岁的他，开着一辆崭新的三轮电动车，脸上挂着笑，那笑容我看了七十多年，还是老样子——不浓不淡，像鲁下村傍晚的炊烟，轻轻柔柔地升起来，就那么升着。
我盯着屏幕看了很久。他瘦了，背更驼了，但那双握方向盘的手，还是稳稳的。
记忆总是从窑头镇那条土路开始的。我家住在镇上，他家在五里外的鲁下村。小时候，那条路是通往快乐的。每隔些日子，表哥就会出现在我家门口，拎着用旧报纸包的点心，或是几个青色的水果。那时我们都吃不饱，他的出现就像过节。我记得他走路的样子，肩膀微微前倾，步子不快不慢，五里路走下来，额头上总有一层细密的汗珠。
&濒诲辩耻辞;给舅舅舅妈的。&谤诲辩耻辞;他把东西往桌上一放，就坐下来喝茶，话不多，问什么都只是笑。
&苍产蝉辫;有一回，他来时手里攥着一把带泥的萝卜。母亲问哪来的，他挠挠头，说是路过别人家菜地，看长得正好，就&濒诲辩耻辞;借&谤诲辩耻辞;了几个。后来我们才知道，那户人家他根本不认识。多年后我想到这事，忽然明白，他不是不知道那叫&濒诲辩耻辞;偷&谤诲辩耻辞;，只是觉得表弟们该吃点新鲜菜蔬，这个念头太强烈，压过了他心里的那点不安。
那时候的快乐很简单。他带我们去田埂上挖荠菜，夜里带带我们去坟地里采蜂蜜，教我们认哪种能吃哪种不能。他的手指粗糙，指甲缝里总有洗不净的泥，但指给我们看野菜时，动作轻得像怕惊扰了什么。有一次我在他家门口摔破了膝盖，他二话不说背起我就往镇上跑。五里路，我趴在他背上，听他粗重的喘息，汗味和泥土的气息混在一起，那是我第一次意识到，表哥的背很宽，很稳。
后来我离家参军、工作，回去的次数少了。但每次回去，总能听到他的消息&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;谁家盖房他去帮工，谁家老人病了他在床前守着，村里人说起他，语气都淡淡的，像说一棵树、一口井。是啊，他太普通了，普通到不值得多提。可就是这棵普通的树，在风里雨里站了几十年，站出了自己的年轮。
他的舅舅——我的父亲，晚年多病。表哥每隔一天就来，骑着他那辆旧自行车，车把上挂着自家种的菜。父亲爱吃他种的西红柿，说有一股太阳味儿。他就多种几垄，挑了最大最红的送来。母亲九十岁以后，身体时好时坏，表哥来得更勤了。那些有钱的表哥们，早就不登门了。只有他，不管刮风下雨，还是每隔一天就来，坐一会儿，问问病情，送点吃的。有几次母亲半夜发病，一个电话打过去，他披着衣服就赶来，骑摩托车带母亲去医院。寒夜里，他的背影在车灯里晃，瘦削却挺直。
母亲活到九十叁岁，走得很安详。丧事上，表哥里里外外帮着张罗，眼睛红红的。我握着他的手，想说什么，却只叫了一声&濒诲辩耻辞;表哥&谤诲辩耻辞;。他拍拍我的手背，还是那个笑。
&苍产蝉辫;他这辈子，背了太多东西。他自己的母亲&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;我的大姑母，七十岁后瘫在床上。表哥一把屎一把尿地伺候，每天给她翻身擦洗，喂饭喂药。冬天怕她冷，夜里起来几次添炭火；夏天怕她热，用蒲扇一下一下扇着。老人活到一百岁，村里人都说是奇迹。只有我们知道，哪有什么奇迹，不过是一个孝子把自己熬成了蜡烛，一点一点地燃着。
他的妻子，我的表嫂，中年得了抑郁症，后来发展成精神病。他要下地干活，要照顾母亲，还要看着她，怕她跑出去找不着回家的路。家里没钱请人，他就把她带在身边，自己在地里忙，让她坐在田埂上。累了就抬头看一眼，看见她还在，就低下头继续干活。
他没有自己的地，一辈子给人帮工，打零工，什么活都干，什么苦都吃。为了供儿女上学，他欠了一身债。七十岁那年，他买了辆叁轮电动车，每天到十里外的乡镇市场打扫卫生。凌晨四点出门，晚上才回来。有人问他图什么，他说：&濒诲辩耻辞;动动好，动动好。&谤诲辩耻辞;
&苍产蝉辫;直到那一次，他被汽车撞了，腿骨骨折。我们都以为这下他该歇了。可没过多久，有人看到他拄着拐杖，又出现在镇上的市场里。还是一样扫地，一样倒垃圾，只是动作慢了，拐杖立在一边，扫几下，停一停。
我常常想，他这一生，有什么呢？没有财产，没有地位，没有惊天动地的事迹。他就是一个平庸的好人，平庸到掉进人群里就找不着。可就是这么一个人，让我在七十多年后，对着手机屏幕热泪盈眶。
因为他让我看到，一个人可以背负着泰山一样的重负，却走得比谁都稳。母亲、舅舅、舅母、妻子、儿女、帮过的每一个人——他背起的，是一整个世界的重量。可他从没弯下过腰，从没停下过脚步。不是不累，是累也要走下去。不是不难，是难也要扛起来。
他是行者，背负着看不见的大山，一步一个脚印，从二十岁走到八十岁，从窑头镇走向永恒。
屏幕上，他开着那辆崭新的叁轮电动车，脸上还是那个笑。阳光照在他花白的头发上，亮晶晶的。路是乡村的土路，坑坑洼洼，车开过去，扬起细细的尘土。他就那样慢慢地开着，像七十多年前从鲁下村走到窑头镇一样，不急不缓，稳稳当当。
我忽然明白了，他不是没有享过福。他的福，就是还能走在这条路上，还能开着车去打工，还能照顾不能自理的妻子。他的福，就在每一个能劳动的清晨，每一个能付出的黄昏。他不是老黄牛，他是人，一个用一生诠释了什么是人的普通人。
这世上，有人登高山而小天下，有人涉大川而名四海。而我的表哥曾万海，只是低着头，走着自己的路，背着自己的山。他不是钢铁做的，却比钢铁更坚韧。因为他心里有一团火，那团火叫善良，叫责任，叫爱。这火不大，却燃了八十年，还在燃着。
车越开越远，渐渐变成一个点，消失在土路的尽头。但我知道，明天清晨，他还会出现在那条路上。后天也会。只要还能动，他就会一直开下去。
因为他是行者。背山的行者。
