烟雨总在归舟处
《烟雨总在归舟处》
&苍产蝉辫;（散文）
那日黄昏，接读小学五年级的孙子放学。他背着书包蹦跳着出来，第一句话不是饿，不是累，而是：“爸爸，妈妈让我背苏轼的诗给你听。”然后他站定了，清清嗓子，用一种孩子特有的认真，一字一句地念：
庐山烟雨浙江潮，
未至千般恨不消。
到得还来别无事，
庐山烟雨浙江潮。
念完了，他仰着脸看我，等着表扬。我却愣在那里，像被什么击中了一般。
一个十岁的孩子，自然不懂这诗里的千回百转。他只是完成作业，把二十八个字背得滚瓜烂熟。可我听在耳中，却觉得那是千年前的苏轼，隔着茫茫岁月，在对我这个老年人说话。
我们这一生，不就是在赶赴一场又一场的“庐山烟雨浙江潮”么？
少年时，它是那所梦寐以求的大学；青年时，它是那个朝思暮想的人；中年时，它是功名，是利禄，是别人眼中的体面。我们觉得，若到不了那里，这辈子便算是白活了。那“千般恨”，是真的恨——恨自己不够努力，恨命运不够垂青，恨那烟雨为什么偏要在别处的庐山，那潮水为什么偏要涌向别处的浙江。
&苍产蝉辫;我们背着这些&濒诲辩耻辞;恨&谤诲辩耻辞;，走啊走，走了一辈子。
苏轼也走了一辈子。二十四岁，母亲离世，弟弟远行，他初入仕途便已嗅到人生的荒寒，写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。那是对“空”最早的觉察——鸿雁飞走了，雪化了，爪印还在哪里呢？可那时的他，毕竟年轻，觉察归觉察，该拿的还是要拿。他拿了才华，拿了名声，拿了君王的青睐，拿了时代的期许。
然后便是那场著名的“风雨”。乌台诗案，一百多天的牢狱之灾，随后是黄州，是惠州，是儋州——越来越远，越来越苦。在黄州的那个深夜，他写过“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，那是真的冷，从骨头缝里透出来的冷。他也写过“长恨此身非我有，何时忘却营营”，那是真的困惑，不知道自己忙来忙去，到底为谁辛苦为谁忙。
可他终于没有倒在这冷和困惑里。
他做了一件了不起的事：他接纳了狼狈。
在黄州的那场雨里，他没有带伞，被淋得湿透，别人都狼狈不堪，他却慢慢悠悠地走，走出一句“也无风雨也无晴”。这话说得轻巧，可那是被雨淋过多少回、被风吹过多少回，才换来的轻巧？不是勇敢，勇敢还要用力；不是潇洒，潇洒还有姿态。那是和解，是终于肯对自己说：湿了就湿了吧，反正总会干的。
所以我相信，那首写给儿子的诗，是晚年苏轼的手笔。一个吃过牢饭、流过荒岛、看着亲人离世、自己也在老去的路上走了很远的人，终于可以平心静气地告诉孩子：你心心念念的那些东西，到了那里，或许会发现，“不过如此”。
但这“不过如此”，不是虚无，不是劝退，更不是让你从此不必去追。
你还是要去的。庐山烟雨你还是要看，浙江潮水你还是要听。那“千般恨”，你得亲自去消——没有人能替你消。只是当你终于站在烟雨里、站在潮水边，你会发现一件事：原来庐山不在别处，烟雨也不在别处。原来你走了千山万水要寻找的，其实一直跟你在一起。
就像苏轼。他一生被贬，从京城贬到杭州，贬到黄州，贬到惠州，最后贬到儋州——那是宋朝的尽头了，过了海，便是真正的天涯海角。可他在杭州写“欲把西湖比西子”，在黄州写“大江东去”，在惠州写“日啖荔枝三百颗”，在儋州办学堂、挖水井，教当地人读书识字。他每到一个地方，就把那个地方活成故乡。
他终于明白：黄州何尝没有“烟雨”？惠州何尝没有“潮水”？儋州的海浪，比浙江的潮水还要壮观呢。
那么，什么才是真正的“庐山烟雨浙江潮”？
它不是地图上的一个坐标，不是你简历上的一行履历，不是你银行卡里的一串数字。它是你生命的方向和动力，是让你在黑夜里还能看见光亮的东西。它也是你走了很远的路、吃了很多的苦之后，终于在自己心里建立起的那座庐山，那一片海。
孙子背完诗，拉着我的手往前走，叽叽喳喳说着学校里的事。我听着，忽然觉得，这寻常的黄昏、寻常的路、寻常的孩子的声音，何尝不是我的“庐山烟雨浙江潮”？我曾经心心念念的，是远方的风景；现在才知道，真正的风景，是眼前这个会背诗的小人儿，是他温热的手心，是他背完诗后等着被表扬的那张笑脸。
苏轼临终前，他的朋友维琳方丈在他耳边大声说：“端明宜勿忘西方。”——你不要忘了往生西方极乐世界的念头啊。苏轼用最后一口气，轻轻回了一句：“西方不无，但个里着力不得。”
西方或许真的有，但不是用力气能去的。你用力了一辈子，最后才发现：真正的抵达，是放下“抵达”这个念头。
烟雨总在归舟处。当你不再追赶，它便与你同在。
上一篇：“福满新春政策随行”
下一篇：所遇皆风景之28——路边的小威廉