渡口笔记：时间的叁种形态
日期： 2026-02-22 10:14:08
来源： 红村社区
《渡口笔记：时间的叁种形态》
&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;新村港访古记
（散文）
我来过新村港许多次。
每一次都坐同一班渡船。清晨的索道还在慢悠悠地醒，快艇已经切开海面，拖着白浪花箭一般射向对岸。船工疍家佬，皮肤是海风腌过的酱色，叼着烟卷，嚼着槟榔，舵的指节粗得像老榕根。他从不看海，海在他手里。
&苍产蝉辫;阳光正从猴岛背后漫过来。不是升，是漫&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;像有人打翻了一坛陈酒，金色沿着海面一寸一寸洇开。波光碎成千万片鱼鳞，每一片都在轻轻喘气。这时候的渡口，铁皮船碰着铁皮船，游客的帽子、渔妇的秤杆、筐里还在弹跳的虾，全都镶上一层薄薄的金边。乱，却不吵。是那种几百年来都在发生的乱，像潮水，乱完自己会平。
&苍产蝉辫;我在人群里走，忽然觉得自己也是个远客&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;不是从大陆来，是从时间外面来。
&苍产蝉辫;这里埋着五千年的村子。
桥山遗址就在潟湖北岸，桐海村的旧地界。今天那里安静得很，长满矮灌木，风过时沙沙响，像有人在翻书页。但土层下面压着另一个世界：房址十二处，陶器上万件，还有环壕&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;五千年前的疍家先民，已经懂得挖沟护村。他们把房子建在沙丘上，面朝大海，等着某种我们早已遗忘的信风。
我想象那个傍晚。火塘刚熄，陶甗里的鱼汤还温着，孩子们在沙地上画波浪。那时没有庙，也没有神，海就是神。
后来庙来了。
叁江庙隐在渔村深处，要穿过晾晒的渔网和半人高的仙人掌才能看见。门楣很矮，匾额是新的，香炉里积着昨日的灰。村里老人说，这庙迁过叁次：1986年东移，1994年扩建，2019年又整修过一次。每次都是疍民自己凑钱，没有碑记，没有文保牌，只有门槛被香客磨出的凹痕。
最老的记忆藏在更早的土层里：1937年以前它就立在那里，日军炮火炸毁过一次。炸了，就重建。疍民在海上漂泊千年，上岸才叁代人，已经学会了用砖瓦固定神明。
我问一位阿婆：这庙供的是谁？
&苍产蝉辫;她想了很久，说：&濒诲辩耻辞;公祖。&谤诲辩耻辞;&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;这是疍家话里对一切守护神的统称，像海对一切河流的统称。
&苍产蝉辫;原来叁江庙不是一个答案，是一个问题。每一代人把自己的答案刻在梁柱上，又被时间削平。新刷的油漆底下，是1986年的木头；1986年的木头底下，是1945年的灰烬；1945年的灰烬底下，是1937年的香火。再往下挖，是沙。
&苍产蝉辫;渡船靠岸时，我才发觉自己一直在走神。
猴岛索道在头顶滑过，轿厢里传来孩子的笑声。这是1999年的索道，全国唯一跨海的客运索道。那年武汉三特公司签下五十年经营合同，把濒临倒闭的保护区变成海南最赚钱的景区。董事长提出“三个主人”：猴子是主人，游客是客人，经营者是仆人和管家。猴群实行轮训制，核心区永不开放，十八亩“客厅”接待天下客。
&苍产蝉辫;这是另一种遗产&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;不是泥沙封存的，是合同与章程封存的。它的考古层不是土，是会议纪要、股权变更、游客人次曲线。五十年后，当后人翻开2024年的档案，他们会如何理解这个时代的信物？一条钢索，几行数据，一个&濒诲辩耻辞;轮训&谤诲辩耻辞;的隐喻。
&苍产蝉辫;那时我们的神明，又是什么？
暮色起时，渡口安静下来。
快艇泊进港湾，像倦鸟归林。渔妇收秤，把卖剩的鱼倒回海里&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;那些小杂鱼活不了多久，但至少死在海里。最后一批游客登上返程船，帽子歪戴，脸颊晒红，手里拎着猴岛买的小玩偶。有个孩子趴在船舷，朝水面扔面包屑，立刻聚来一圈青背小鱼。它们聚得快，散得也快，像一句没说完的话。
&苍产蝉辫;我忽然明白，新村港真正的文化景观，不在任何一座庙、任何一处遗址里。
&苍产蝉辫;它在每一次渡船靠岸的响动里，在渔妇收秤时鱼鳞在夕阳里的闪光里，在游客快门按下的瞬间，也在老人对于&濒诲辩耻辞;公祖&谤诲辩耻辞;的漫长沉默里。桥山遗址的环壕，明代驿道的石阶，疍家渔排上第一盏电灯，叁江庙东移时抬着神像的肩膀&尘诲补蝉丑;&尘诲补蝉丑;所有这些，都是同一条河流的不同名字。新修的滨海大广场，一群大妈在暮色里跳着欢快的舞蹈。
&苍产蝉辫;时间是海，记忆是船。
&苍产蝉辫;我们渡了五千年，还在渡口。（陈齐斌）
相关新闻：